□黄晓阳

　　人上了一定年纪常常怀旧，最常想到的，是少年时跑几十里路去看电影的情景。如今40岁以上曾经生活在农村的人，大概都有这样的经历。电影，几乎是他们当时接受文化营养的主要途径。电影滋养了整整几代人的精神世界。

　　张艺谋很不幸，如果他是那个时代的大导演，不知能多出多少粉丝。同时，张艺谋又是极其幸运的，如果在那个时代，他很可能连出名的机会都没有，其导演才华一定湮没在滔滔的政治洪流之中。正所谓“好雨知时节，当春乃发生”。

　　张艺谋的成功正应了那句话：天才的产生，还需要有培育天才的土壤。

　　我喜欢张艺谋，因为他给中国电影带来了一场革命，第一次将电影还原成电影。

　　这话说得看似有点欠公允，带着笔者强烈的主观色彩。张艺谋之前，中国电影就不是电影？如果不是电影，那是什么？那是将小说贴上摄影、音乐、戏剧标签的简单搅拌。那是某类戏剧的留影。

　　正是张艺谋，第一次将镜头的使用提升到了艺术的高度，从而使得中国电影实现了真正意义上的回归，使得中国观众第一次感受到了什么叫镜头前的精雕细琢，从而彻底明白电影和其他各类艺术的根本性不同。

　　张艺谋被贴上了“第五代”导演的标签，但我个人觉得，这个标签是非常牵强的，是极不准确的。张艺谋之前的导演，他们虽被极其仔细地分成了四代，可是在电影语言或者电影实质的回归方面，他们的时间痕迹并不明显，因此，我们可以从银幕上看到小说式电影、散文式电影甚至是诗歌式电影，而不是电影式小说、电影式散文、电影式诗歌。

　　我喜欢张艺谋，更因为他大气恢弘。

　　张艺谋的故事都是些鸡毛蒜皮，轻微得似乎不值一提。可是看他的电影，你能感受到那种胸藏百万兵的大气。《红高粱》无非是讲了一个野合的故事，这完全属于陈词滥调，怎么都难以和大气扯上边。可张艺谋弄了一片红得让人喘不过气来的高粱地，又来了个剥人皮的大场面。《大红灯笼高高挂》也不见得有什么时代感，可张艺谋弄了一些灯笼，硬是让你眼前一亮。

　　不说电影，说说别的，比如奥运会开幕式，比如《印象刘三姐》。奥运会的锣鼓是中国的，却搅动了全世界人的心，那种铿锵的节奏有一种慑人心魄的力量。

　　当然，还有很多方面是我不喜欢或者不太喜欢的。

　　《红高粱》里的野合，《菊豆》里的偷情，《大红灯笼高高挂》里的一夫多妻，《印象刘三姐》里的裸女，《满城尽带黄金甲》里的乳房。张艺谋所玩的那些东西，说白了，也就一个字“性”。

　　性，是人之常情，要拿出来说事，且津津乐道，又有偷窥之嫌。这种心理，这种审美倾向，多少显得有些陈旧。张艺谋却将它们制造得非常霸气，非常唯美。这既是张艺谋的优势，也是张艺谋的缺陷。

　　有关这些喜欢和不喜欢，在这本或许并不会取悦于张艺谋的书中，我将会更进一步谈及。